我叫做沉珂，一颗被泥土深深埋藏的玉石。我的故事始于那个青涩的年纪，那时的我，用一头爆炸头、唇钉和烟熏妆，在网络的荒漠中塑造出一种反叛的形象。当我只有十六岁的时候，《飞向别人的床》的歌词以及我那些自残的照片，已经在我成为第一代网络亚文化偶像的道路上留下了深深的烙印。如今我已步入不惑之年，回首过去，那些伤口仿佛是我青春期的摩斯密码，可惜那时的世界还未能破译。

消失的七年，我在与自我疾病的斗争中度过。那段时期，我的生活仿佛一场风暴，记忆如同被台风肆虐后的拼图，零碎且混乱。只记得太阳穴上治疗仪的冰冷，以及醒来后舌尖的血腥味。尤其是在躁狂发作期间，我与光光合作的那首成名曲，成为我最想销毁的“黑历史”。在那时，孩子们可能觉得歌词很酷，但对我来说，那却是躁郁症患者的呓语。

当我以淘宝店主的新身份回归时，我成为了所谓的“幽灵木偶”。我极力否认自己是沉珂，直到面瘫发作，当年的唇钉导致面部神经坏死。看着镜子中的自己，仿佛一个歪嘴的幽灵，我才真正理解到什么是真正的惩罚。

成为母亲后，我学会了和解。当有人在我的晒娃照片下质疑我“非主流教母也配当妈？”时，我不再争辩。我悄悄停掉抗抑郁药，忍受孕吐，当我女儿第一次抓住我布满疤痕的手腕问“妈妈痛不痛”时，那些针管和刀片才真正从我的生命中消失。

时光荏苒，来到了2025年。我在博客《旋步恰恰》中记录下送孩子上学后的晨间舞蹈。我曾经是黑暗美学的女王，如今却变成了一位在歌词本上写满菜谱的母亲。只有左脸的微微歪斜，还在悄然提醒着那段被封存的网络传说。现在的我，喜欢用伦巴舞步踩碎晨光的样子，那光芒，比任何哥特首饰都要闪亮。每一个脚步的旋转、每一个身体的摆动，都是我对生活的热爱和对过去的释然。